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„Thalatta! Thalatta!1 Да, нашата сива и блага майчица.“ 

Джеймс Джойс2 

 

 
Бях на дванайсет години, когато се запознах с майка ми – това изречение става за всичко, 

дори за начало на роман.  
И в моя случай е истина.  
Бих могъл да бъда описателен, да ви посветя във всяка една подробност от онзи ден в 

Лафайет, когато излязох от къщи, за да мога най-накрая да се запозная с нея, но предпочитам да 
се издигна високо и да гледам всичко отгоре, от птичи поглед, да видя онова момче с треперещи 
крака в чакалнята на летището, току-що пристигналия полет от Ню Йорк, или пък първите 
пътници, появяващи се с багажа си. Момчето всъщност се интересуваше единствено от пътнич-
ките, от онези, които се задаваха сами, наблюдаваше лицата им и се опитваше да разпознае 
чертите на една майка или приликите с образа от снимката, която веднъж му бяха показали. 
Всички носеха със себе си потенциала да бъдат нея и всички го подминаваха.  

Докато тя не спря: едно момиче в светложълта рокля, което не изглеждаше по-възрастно 
от момчето, което го чакаше. Никога не забрави подстриганата ѝ едва до врата черна коса – само 
една от многото ѝ неприлични волности за онова време.  

Не искам да отивам по-далеч – да разкривам дали ме прегърна по най-съвършения начин, 
или дори дали онези сълзи бяха порой от вина, или нещо друго.  

След три месеца аз отидох при нея.  
Знам, че направи всичко по силите си да изпадна във възторг – знам го, защото имаше как да го 
постигне. Не беше кой знае какво да удивиш до краен предел едно хлапе като мен, което тъкмо е 
дошло от Лафайет, Южна Луизиана.  

Все пак беше Коледа, нюйоркската Коледа, хотелът на Таймс Скуеър, замайването, когато 
погледнах през прозореца, и Седмо авеню на около трийсет етажа под нас, което едва се виждаше 
заради снега, завалял малко по-рано – снегът, който виждах за първи път. Следващите дни 
изглеждаха по следния начин: „Кастингът“3 на „Бродуей“, поразителният магазин с пет етажа 
играчки – купове фантазия с разхождащи се по коридорите мъже, облечени като Дарт Вейдър; 
шоколадовата къща, където съвсем спокойно се побираше тронът на един Дядо Коледа – такъв, в 
какъвто може да се вярва, с коремче и със сини очи, нищо общо с онези недохранените с увиснал 
лигавник вместо брада – и накрая: онзи безбожно силен вятър на върха на небостъргача, от 
който щях да падна, ако не беше ръката на горилата, която ме държеше в хватката си и 
прогонваше самолети, сякаш бяха мухи4.  

На два часа с кола, Шелтън, една къща в гората:  
нейната.  
Около нея – нищо, само дърветата. Спомените ми от следващите дни бяха за постоянно 

запалената камина, захарните бастунчета, натъпканите със сладки висящи коледни чорапи, 
нанизаните на шишчета бонбони маршмелоу, печащи се над огъня, истинската елха, чиито 

1 Морето! Морето! (гр.). С този възглас наемниците на Кир изразяват радостта си, когато зърват Черно море от 
планината Фехес. Б.а. 
2 Цитат от „Одисей“ на Джеймс Джойс, превод на Иглика Василева. Бел. ред. 
3 Мюзикъл, изпълнен за първи път на „Бродуей“ през 1975 г. Б.а. 
4 Тук авторът намеква за горилата чудовище Кинг Конг от едноименния филм. Героят си представя как Конг го държи в 
ръката си, докато виси на Емпайър Стейт Билдинг – най-популярната сцена от произведението. Б.пр. 

                                                           



клончета опираха в огромния прозорец, и пейзажът, представляващ гъсталак, замръзващ заедно 
със снега. Под елхата бяха наредени подаръците, донесени от Ню Йорк – големи, дори огромни 
кутии, хитро и тайно пренесени, и то с такова внимание, че самият аз да не доловя никакъв шум. 
На Бъдни вечер някой почука на вратата. Беше Боб, висок мъж с вила в ръка и с висяща между зъ-
бите газена лампа. Зад него, облечени в дебели зимни дрехи, няколко момчета нарушаваха 
нощната тишина с песните си и с поглед ме зовяха да тръгна с тях по пътя през гората в търсене 
на други къщи.  

Един ден се събудих много рано, още на развиделяване, и слязох в кухнята. Върху масата 
имаше кошница с плодове. Спомням си само ябълката, и то защото приличаше на реквизит от 
филм – червена, по-голяма от пъпеш. Грабнах я, излязох от къщи и отхапвайки, се запътих към 
гората. Пред нея имаше дървена ограда – лошо направена, както се полага; отвъд заграждението 
се гушеха оголените от студа сякаш арктически дървета с белите си стволове, а около тях храс-
талаците се поклащаха заради дебнещите някъде там индианци от племето Мохикан, а не както 
един глупав възрастен би си помислил – поради вятъра. Достатъчно беше да чуя как снегът хрупа 
под краката ми, за да се досетя, че е валяло цяла нощ. Малко по-напред видях как някаква бяла 
лисица разярява един енот, което, макар и да беше лъжа, изглеждаше точно толкова 
правдоподобно, колкото всичко останало, което се случва на едно дете, загубено в шубрака.  

Можех ли да бъда по-описателен? Можех. Предпочитам да бъда аритметичен: как се 
умножават няколко така ярко изживени дни по бавното минаване на годините? Какво от тях се 
изважда, за да не се сблъскаме с останалото? Измежду багрите на онази картина присъстват 
скрити и печални сенки, отдавна не я бъркам с пастирския сюжет, изрисуван върху някоя кутия с 
бонбони.  

Днес не съм сигурен, че знам отговора на това невъзможно уравнение. Между задължителните 
и препоръчителните величини в него навярно липсва само мястото. 

 

 

 


