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Леденият ноемврийски дъжд плющеше по голата земя и отскачаше 
яростно, като мокреше до кости струпаните на гарата посърнали хора. Те 
обаче дори не го забелязваха, сякаш студените едри капки влага бяха част от 
непрестанния поток от сълзи по изстрадалите им лица. Пороят като че ли се 
спускаше от помрачнялото небе, за да осуети тръгването им, и не бе дошъл 
сам. Той другаруваше с неизменния добруджански вятър, който пък напористо 
се промушваше между млади и стари, блъскаше коне, каруци и покъщнина, 
извиваше снага, грабваше поредната ръкойка1 дъждовна вода и се прицелваше 
с нея в отворените врати на изселническия влак, готов всеки момент да 
потегли към Българска Добруджа. 

Бе дошъл 25 ноември 1940 година, страшният ден за българите от 
Еникьой2, в който трябваше да потеглят към новите си селища и да се 
откъснат от всичко мило, топло, съкровено в родната си Северна Добруджа. 
Изоставили бащин дом и ненагледни простори, те се отправяха с празни 
погледи и свити сърца към неизвестното и обещаното. Отиваха си завинаги! 

Обетована земя ли щяха да получат, или щяха да идат като чужди и чужди 
да си останат? Това никой от тях не знаеше – нито тези, които тръгваха в тоя 
час, нито онези, които оставаха на гарата да чакат следващия влак, че и те да 
поемат към старото отечество, което познаваха само от разказите на 
своите предци, но никога не бяха виждали, никога не бяха дишали въздуха му, 
никога не бяха стъпвали на земята му. 

Сврян в яката на топлото си палто и прихлупил прогизналото си бомбе, 
Михай Григореску всячески се опитваше да опази обемистата си чанта, в 
която старателно бе скътал няколко навити на рула картини. Бе мокър и 
премръзнал, но не спираше трескаво да крачи по перона на гара Каталой3, да 
наднича на пръсти през тълпата и да търси един конкретен вагон. Младото му 
тяло успяваше гъвкаво да се провре измежду огромни фамилии, които се качваха 
на влака, да заобиколи разстроените им изпращачи и да прескочи денкове и 
сандъци, чакащи да бъдат натоварени. Григореску не бе на себе си. Скулите му 

 
1 Обхванати с една ръка житни стръкове. Б.а. 
2 Сега село Михаил Когълничану, Румъния. 
3 Каталой е севернодобруджанско село, разположено близо до град Тулча. 

 



бяха зачервени, страните – изпити, а подпухналите му очи вторачено диреха 
някого, който безвъзвратно си отиваше. 

Внезапно се разнесе острият писък на свирката за потегляне и всички се 
вторачиха във високо вдигнатия от началника на гарата зелен флаг. Запухтяха 
влаковите колела, заскърцаха дървените вагони, изтръгна се неизразимо 
покъртителен рев от човешките сърца и заглуши всичко наоколо, после 
обезсилен се стаи и се удави в пороя от дъжд, сълзи и мъка. 

Михай Григореску не бе нито изселник, нито изпращач. Даже сам не 
знаеше защо си причинява всичко това в момента, но се бе оставил на порива 
си. Не беше наясно с голямата политика, която не спираше да крои и прекроява 
държави, да разделя родове, да носи горест и мъка! Бе човек с артистична 
натура, който бе дошъл на перона да се прости със сродна душа. Бе художник, 
който страдаше, че друг с талант като неговия е изправен пред страшна 
бездна, която вероятно щеше да го погълне. 

Щом чу сигнала за тръгване и последвалия сърцераздирателен плач, 
който излизаше сякаш от преизподнята, той взе да се върти в кръг, да се лута 
назад-напред като обезумял, усети, че му прилошава и кръвта бясно нахлува в 
главата му. А междувременно вагоните протяжно се занизаха пред отчаяните 
му очи. Колко бяха – трийсет ли, четиридесет ли? Проследи ги как един подир 
друг, влачейки се, напускаха гарата, много бяха и все пълни с непознати 
съкрушени хора, които се прощаваха с родната си земя. Само едно любимо лице 
не можа да зърне. 

Мона! Младата художничка, чиито платна така старателно пазеше сега 
в чантата си. Мона, заради която все си намираше повод да тръгне от Букурещ 
за Еникьой и да гостува на приятеля си, който бе учител на даровитото 
момиче. Мона, която днес си отиваше завинаги, а той друго бе мислил за нея, за 
друго бе мечтал – да дойде ден да я види седнала на студентската скамейка в 
Букурещката академия за изящни изкуства, където в момента сам учеше, но 
уви… 

Дано там, дето отиваш, не погубиш таланта си – наричаше младият 
мъж и вървеше бързо в посока, обратна на поелия към България влак. – Дано да 
има кой да те оцени. Дано да имаш възможност да се изучиш и рисуването да се 
превърне в твой занаят. Дано някой ден те срещна отново! Страхувам се за 
теб, Мона, много се страхувам… Какво ми остави ти? Първите си седем 
истински картини, които ще пазя като очите си, и спомена за миловидното си 
лице, което се запечата в съзнанието ми заедно с трагизма, който виждам да 
беснее днес. 

Междувременно дъждът премина в кротък сняг, ала това не помогна да 
се разведри всеобщото траурно настроение, нито укроти бурята в сърцето 
на младия художник. Влакът се беше изнизал от погледите на всички, но те още 
бяха в несвяст, потънали в своята непреодолима мъка. Григореску също не 



знаеше какво да прави. Продължаваше да се върти в кръг, сякаш това щеше да 
му помогне да реши накъде да поеме, даже се сблъска с една разплакана жена, 
която дори не го погледна, а се качи в спряната наблизо каруца и нагази в 
дълбоките кални коловози на шосето. 

Час по-късно художникът хвана влака за Букурещ, седна сам в едно купе и 
безизразно се загледа през прозореца в сивия есенен ден. Идеше нов период в 
отношенията на неговата Румъния със съседна България, обаче Михай 
Григореску не бе политик, за да навлиза в дълбокомислени анализи, а творец, 
който виждаше света по друг начин и страдаше за нещо много по-просто, но и 
много по-важно – страдаше за един пожертван талант. И в празното 
помещение от гърдите му се изтръгнаха прочувствени думи, звучащи като 
орисия: 

– Мона, където и да отиваш, благославям те да дочакаш добри дни и нека 
бъдещите поколения, които ще се родят от тебе, да бъдат не по-малко 
талантливи, но да имат различен живот – спокоен и ведър. А „Жертвени 
макове“ да е само име на картина… 


