
 

 

 

Скъпи мои читателки и читатели, 
 

Защо ме тегли към въображаемото малко селце Дингелбах някъде между 
Франкфурт и подножието на Таунус? 

Това несъмнено е свързано със спомените от гостуванията при свекърва ми, 
която имаше малко стопанство във Вестервалд. Като свикнала с градския 
живот за мен тези посещения бяха по-скоро предизвикателни и бързо ме 
излекуваха от всички романтични представи за хубавото, здравословно селско 
ежедневие. Заедно с тежкия физически труд обаче там видях и нещо друго, 
което не познавах от града – хората живееха задружно, бяха като голямо 
семейство. 

В романа има и още една нишка, която ми е много скъпа – историята на Фрида. 
Тя на всяка цена иска да стане актриса и против волята на майка си бива приета 
във франкфуртското театрално училище. Живота на Фрида ще опиша в 
следващите томове. Това всъщност е историята и на моята майка... 

 
       От сърце, 
       Вашата Ане Якобс 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Глава 1 
 
Краят на октомври 1923 
 
Минава седем. Фрида отдръпва пердето от прозореца и поглежда навън в 

сутрешния сумрак. В къщата на свещеника отсреща свети – там е работната стая на 
пастор Зайболд. Вдясно, в стопанството на Гросман, още се бавят в обора – в 
останалите стопанства по това време добитъкът отдавна вече е издоен и нахранен. 
Светлините са размазани – значи над селото са се спуснали утринни мъгли. Фрида се 
увива старателно в нощницата и ѝ се иска да е далече оттук. В индийския Ешнапур, 
където окичени със злато принцеси яздят слонове. Виждала ги е в киното... Или поне 
да е във Франкфурт, където се случва истинският живот. 

Дингелбах е ужасно скучен.  
– Още ли не си станала? – кара се зад гърба ѝ по-голямата ѝ сестра Херта. – Пак ли 

искаш да закъснееш за училище? 
Херта не говори на Фрида, а на тринайсетгодишната Ида, чиято червенокоса глава 

е скрита между възглавницата и завивката. Ида е изтърсачето, тя е опърничава и 
учудващо мъдра за възрастта си, прави само това, което иска, и не позволява на 
праволинейната Херта да ѝ каже нищо. Когато Херта понечва да издърпа юргана ѝ, тя 
се вкопчва в него и започва да пищи, защото знае, че накрая Херта ще спечели двубоя. 

– Хайде, ставай! Хубаво се измий! Фрида ще ти сплете плитките. 
Херта взима нощното гърне изпод леглото и слиза с него по стълбите, за да го 

изхвърли навън в тоалетната. Ида продължава да седи в леглото, придърпала 
нощницата върху свитите си колене, а дебелите ѝ плитки отново са се сплъстили. 
Фрида се извръща от прозореца и пак дръпва пердето, а после налива от каната вода 
за миене в емайлирания леген. 

– Вчера си ми пипала нещата! – сърдито казва тя на Ида. 
Ида не отговаря. Тя бавно се измъква от леглото, намокря кърпата и си изтрива 

лицето. Водата е студена, но ги мързи да слязат до кухнята, за да си донесат кана топла 
вода. 

– Късала си листове от тетрадката ми! 
В спалнята са сложени три легла. Всяко момиче си има нощно шкафче, където 

съхранява малкото си лични вещи. Гардеробът е общ, а до него е умивалникът с 
големия емайлиран леген. Прекалено тясно е за още мебели. И така е трудно да се 
промъкнеш покрай гардероба до леглото на Ида, защото на пода се търкалят обувки, 
ученическа чанта, чорапи и всякакви други неща. 

– Взех ги само назаем – Ида е принудена да си признае. – Днес мама трябва да ми 
даде нови тетрадки и ще ти отстъпя едната. 

Въпреки това Фрида е ядосана. Ида е крадлива сврака, нищо не можеш да опазиш 
от нея. 

– Да си пускаш хартиени корабчета в потока – казва тя и завърта очи. – За такива 
глупости хабиш скъпата хартия за писане! 



Двете момичета са свалили нощниците и се мият с насапунисания пешкир. Най-
вече „отдолу“ – така ги е научила майка им. Там трябва да са чисти, това е по-важно от 
миенето на лицето. Накрая идва ред на краката, а после Фрида излива водата в 
кофата. 

– Организирахме регата – важно пояснява Ида. – Моето корабче спечели. 
– Честито! – отвръща сърдито Фрида. – Заради теб не мога да си довърша пиесата! 
– Ами напиши я на тоалетна хартия! 
Фрида се почуква с пръст по слепоочието – сякаш казва: „Tи полудя ли?“. После 

закопчава наследения от майка си сутиен, навлича колана за жартиерите, ризата и 
долните гащи, а върху тях – блузата и полата. Дългите чорапи са от памук, не бодат. 
През зимата трябва да обува вълнените – това си е мъка. Жените в града носят 
копринени чорапи и фино бельо с дантела. Веднъж тя видя такова на една витрина във 
Франкфурт. Тук, в Дингелбах, тези неща са истински грях. 

– Дължиш ми две тетрадки! – заявява на сестра си. 
Ида само изпръхтява подигравателно и също се почуква по слепоочието. 
– Две тетрадки. Неизползвани. С линии! – не отстъпва Фрида. 
Нахлузва дървените домашни чехли и на излизане сграбчва сивата плетена 

жилетка. И тя някога е била на майката и е кърпена на лактите, но въпреки това е по-
хубава от ръчно плетените жилетки, защото някога татко я купил на мама от магазин в 
Бад Хомбург. Навремето, преди Световната война, когато имаха пари, а татко все още 
беше при тях. 

Стълбището е тясно и тъмно, човек трябва да внимава да не пропусне някое 
стъпало и да не се подхлъзне с дървените налъми. Особено ако носи нощното гърне. 
Долу в кухнята е приятно топло, защото майка им е запалила печката. Мирише на 
малцово кафе1 и на филийки, които се препичат на котлона. Майката топли и прясно 
мляко в една тенджера, което обаче не мирише толкова добре. Фрида ненавижда 
миризмата на топло мляко. 

– Сплете ли плитките ѝ? – пита Херта. 
– Още не… 
Херта въздъхва и пъхва ключето в кухненския часовник, за да го навие. Вече е 

подредила масата, взима филиите от печката и ги слага в един панер. После подава на 
майка си каната за топлото мляко. Херта не може да стои и минута, без да върши нещо, 
постоянно трябва да доказва колко е прилежна, а после въздиша, че през целия ден 
не е седнала. От благоприличие Фрида занася малцовото кафе до масата и понеже 
няма какво повече да прави, се отпуска на своята малка дървена табуретка. Навън 
разсъмва, но въпреки това през прозореца не се вижда дори кокошарникът – толкова 
е мъгливо. 

Дървените обувки на Ида трополят по стълбите, тя държи в ръка ученическата 
чанта, единият ѝ чорап е провиснал на коляното, плитките ѝ изглеждат така, сякаш са 
ги гризали мишки. 

– Мама трябва да ме среши – настоява тя. – Фрида винаги страшно ме скубе. 
 

1 Основна напитка в селските семейства в Германия през 20-те години на XX век. Прави се от 
покълнал и изпечен ечемик, не съдържа кофеин. Бел. ред. 



– Сядай, Идхен – казва майката и поставя пред нея чаша кафе с много мляко. 
Докато Ида гълта топлата напитка и хапва препечения хляб с мармалад от сливи, 

майката разплита сплъстените плитки и внимателно ги разресва с гребена. Ида е 
наследила червеникаворусата коса на баща си, майката и Херта са тъмноруси, но 
косата на Фрида е черна и къдрава. Освен това очите ѝ са кафяви, а не сини като на 
почти всички хора от селото. Преди този факт често беше повод за подмятания, а чичо 
Георг даже попита дали оттук не е минал някой италианец или испанец. Чичо Георг е 
братът на мама, дворът му е точно до магазинчето. 

Херта тъкмо си намаза филия с мармалад, когато на вратата на магазина се почуква. 
Отварят в осем, но ако на някого му потрябва нещо извън работното време, майка им 
никога не отказва. 

– Отивам – заявява Херта и отново оставя филията в чинията. Майката само кимва, 
защото е стиснала в устните си фибите за плитките на Ида. Тя продължава да реши 
рошавата глава на дъщеря си. Оттатък долита силният заповеднически глас на 
Гертруд Шюц – трябва ѝ канела, защото ще вари мармалад от круши и се вайка, че 
плодовете от градината са толкова загнили. Не плаща, понеже Ото Шюц, нейният син, 
е изорал нивата на Марте Халер – така се казва майката на трите момичета. 

Половин час по-късно със здраво сплетени плитки и вдигнат чорап Ида вече е 
тръгнала към училището, където пристига малко преди да бие звънецът. Херта е 
пуснала кокошките в градината и е събрала яйцата, а сега мие съдовете, докато 
яйцата се варят в една тенджера. Ще ги маринова, а гостилничарят ще ги купи, за да 
ги продаде на гостите си на двойна цена. 

Фрида трябва да помага на майка си в магазина, където обаче няма много работа по 
това време. Вчера Херта изми стъклата на витрината, а ще метат чак довечера. Фрида 
обича да стои тук – гордее се с магазина, така красиво подреден от родителите ѝ. От 
входното антре и двете стаи баща ѝ направи едно голямо помещение от почти двайсет 
квадратни метра. Наложи се да остави носещите греди на къщата в стил фахверк, но 
ги боядисаха в зелено и сега на някои от тях висят шарени рекламни табели, а понякога 
и листове, на които са обозначени новопристигналите стоки. Поне преди беше така, 
сега, при тази инфлация, майката рядко купува нови стоки. На задната стена са 
етажерките и чекмеджетата, а пред тях – дългият тезгях със стъклената витрина, 
откъдето радват окото крем Нивеа, одеколон Кьолниш васер и две шишенца ликьор. 

Най-хубавото нещо в селския магазин обаче е дебелата зелена змия от дърво, 
висяща над тезгяха – главата ѝ е тясна, има изплезен червен език, а люспестото ѝ тяло 
стига чак до другия край на плота, където се спуска навитата ѝ опашка. По змията има 
множество кукички, на които са закачени кафяви хартиени кесии с различна 
големина. Щом ти потрябва кесия, просто трябва да се протегнеш и да си откъснеш. 

Сега навън е светло, мъглата се е вдигнала, първите мижави слънчеви лъчи падат 
косо върху селската улица, а голите кестенови дървета пред църквата хвърлят върху 
земята бледи мрежести сенки. Марлиз Алберти е застанала на площада под кестените 
и разговаря с две селянки, по-нататък Херберт Гросман впряга дорестия си кон в 
талигата – явно иска да отиде до овощната си градина. Сега в селото е по-спокойно – 
житото и овесът са в плевните, прибрано е сеното, приключило е и събирането на 
картофите. Остават плодовете, а после ще настъпи зимата и ще се колят животните. 



Никой в селото не трябва да гладува даже и сега, въпреки че цените се изстрелват 
нагоре всеки ден и някои хора за една нощ се превръщат в милионери – притежаващи 
банкноти с много нули, без да могат да си купят каквото и да било с тях. 

Майката подрежда и забърсва тезгяха, а Фрида се е скрила зад една от зелените 
греди, за да продължи да пише театралната си пиеса, седнала на столчето. Използва 
една от кафявите кесии. Не изглежда красиво, но ще ѝ свърши работа. През зимата тя 
ходи на кино във Франкфурт с чичо Георг и братовчедката Луизе и гледаха филма 
Тигърът от Ешнапур. Оттогава пише диалози и сцени, които разиграват с 
братовчедката Луизе в тяхната стая. Вече е изписала три тетрадки, но сега хартията не 
достига и не бива да взима от ученическите тетрадки, които майка ѝ е купила за 
магазина. Защото Фрида е на седемнайсет, а и вече не посещава селското училище. 

Насред напрегнатата сцена между Ирене Армундсен и пленената принцеса звънва 
камбанката на магазина. Ани Крист старателно си изтрива обувките, преди да влезе, а 
вътре оправя шала на главата си, раздърпан от есенния вятър. 
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